Kandil Yağı Nerede Satılır? Işığın İzinde Bir Hikâye
Sana bugün bir hikâye anlatmak istiyorum… İçinde eski bir ev, kokusu çocukluğa karışan bir kandil, raflarda aranan ama kalplerde bulunan bir ışık var. Belki de sen de benim gibi bir gün o ışığın peşine düşmüşsündür; bir kandil gecesinde evin loşluğunda yanan bir alevi izlerken, onun nereden geldiğini merak etmişsindir. “Kandil yağı nerede satılır?” sorusu işte bu yüzden yalnızca bir alışveriş sorusu değildir. O, bir anlam arayışının, bir geleneğe tutunmanın ve geçmişle bağ kurmanın yolculuğudur.
—
Işığın Peşinde: Bir Kandil Gecesinin Başlangıcı
Soğuk bir kış akşamıydı. Saatler geceye yaklaşırken, eski bir mahallede bulunan küçük evin pencerelerinden sızan loş ışık sokak taşlarına vuruyordu. O evde yaşayan Hasan, yıllardır annesinin mirası olan pirinç kandili her kandil gecesi yakmayı alışkanlık hâline getirmişti. Ama bu sefer bir sorun vardı: Kandil yağı bitmişti.
Hasan, her zamanki gibi çözüm odaklı düşünmeye başladı. “Şu köşedeki nalburda belki vardır… Olmazsa internetten sipariş veririm, hızlı kargoyla gelir. En olmadı zeytinyağı da olur; sonuçta yağ yağdır.” O, meseleye stratejik yaklaşan taraftaydı. Hayatı boyunca sorun gördüğü yerde plan yapmayı, alternatif üretmeyi öğrenmişti.
Ama aynı evde, mutfağın sıcaklığında çayını karıştıran Elif bambaşka düşünüyordu. “Belki de önemli olan kandilin yanması değil,” dedi içinden, “belki de o ışığı birlikte aramak, onunla uğraşmak.” O, meseleye daha derin, empatik bir yerden bakıyordu. Kandilin anlamını yalnızca ışığında değil, onu yakma çabasında arıyordu.
—
Birlikte Arayış: Kandil Yağı Nerede Satılır?
Sabah olur olmaz Hasan, planını uygulamak için dışarı çıktı. İlk durağı semtindeki eski bakkal oldu. Raflarda çocukluğundan beri hiç değişmeyen tenekeler, sabunlar, kandil fitilleri vardı ama kandil yağı yoktu. Bakkal gülümsedi:
“Artık pek soran kalmadı evlat. Eskiden her kandil öncesi satardık, şimdi kimse yakmıyor.”
Hasan yılmadı. Nalbura gitti, oradan aktar dükkânına… Orada yaşlı bir aktar, gülümseyerek eski bir cam şişeyi uzattı:
“Bunu büyükannem kandillerde kullanırdı. Susamdan yapılmış saf kandil yağı. Artık pek bulunmaz ama hâlâ isteyen olur.”
Hasan sevinçle aldı yağı ama içten içe bir şeyin eksik olduğunu hissediyordu. Her şeyi tek başına çözmeye çalışmış, Elif’i bu sürece dahil etmemişti. Oysa onunla birlikte bu arayış, sadece bir alışveriş değil, bir hatıraya dönüşebilirdi.
—
Empatiyle Gelen Işık: Bir Yolculuğun Anlamı
Elif, Hasan’ın dönüşünü beklerken düşünüyordu. Çocukluğunda babaannesiyle birlikte kandil yağı almak için çarşıya gitmeyi ne kadar sevdiğini hatırladı. Sadece bir alışveriş değil, bir ritüeldi o: Yolda edilen sohbetler, kandil gecesi için hazırlanan dualar, eve dönerken alınan taze ekmek… Kandil yağı, aslında sadece kandili değil, o anı da aydınlatırdı.
Kapı çaldığında Hasan, elinde küçük bir şişeyle içeri girdi. “Bulabildim,” dedi gururla. Elif gülümsedi. “Ama keşke birlikte gitseydik,” diye ekledi nazikçe. Hasan bir an durdu. Belki de en önemli şey yağı bulmak değil, o yolu birlikte yürümekti.
—
Işığın Anlamı: Kandil Yağı Nerede Satılır Sorusunun Ötesi
“Kandil yağı nerede satılır?” sorusunun cevabı aslında çok basit:
Eski aktar dükkânlarında,
Bazı nalbur veya bakkallarda,
Geleneksel ürünler satan online mağazalarda,
Hatta zeytinyağı gibi doğal yağlarla evde bile elde edilebilir.
Ama bu sorunun ardındaki anlam çok daha derindir. Çünkü kandil yağı, sadece bir nesne değildir. O, geçmişle bugün arasında kurulan köprüdür. Dedelerimizin, ninelerimizin evlerinden taşıp gelen bir hatıradır. Onu ararken bir dükkânın rafında bulabilirsiniz belki ama asıl değeri, arayışın kendisindedir.
—
Kandil Işığında İnsan Olmak
O gece Hasan ve Elif birlikte kandili yaktılar. Alev yavaşça yükselirken odanın içinde eski anıların kokusu yayıldı. Her şey sükûnet içindeydi. Hasan, Elif’in gözlerinin içine baktı: “Bir daha yağ aramaya çıktığımızda, birlikte çıkalım.” Elif gülümsedi: “Çünkü ışık sadece yağla yanmaz, paylaştıkça parlar.”
Ve işte o an, kandilin alevi yalnızca odalarını değil, kalplerini de aydınlattı.
—
Söz Sende: Sen Işığını Nerede Aradın?
Belki sen de bir kandil gecesinde aynı soruyu sordun: “Kandil yağı nerede satılır?” Belki bir aktarda, belki bir pazarda buldun. Belki de bir dost sohbetinde ya da çocukluğunun bir anısında… Şimdi anlatma sırası sende. Yorumlara kendi “ışık arayışını” yaz; çünkü kim bilir, belki de başkasının yolunu aydınlatacak olan senin hikâyendir.